Ein Atemzug, ein schwerer Blick.

Da überfällt Lordum ein Seufzer. Er weiß nicht, wo er herkommt. Aber schon drängt sich unangemeldet ein Tagtraum hinterher. Er sieht sich in Lucca neben dem Portal des Doms stehen. Er wartet. Worauf? Ein Bote soll ihm einen Brief bringen aus Florenz. Ob es ihr gut geht? Aber der Bote kommt nicht. Tränen kommen stattdessen. Denn er wartet schon viele Wochen auf ein Lebenszeichen von ihr. Warum schreibt sie nicht? Ist der schwarze Tod ihr zu Nahe getreten? Nicht auszudenken.

Wenn er ein Falke wäre, er flöge jetzt zu ihr. Gerade in diesem Augenblick schaut sie in den Abendhimmel in Florenz. Sie wünscht sich so sehr, dass nicht wahr ist, was sie hören musste: Lordum hat auf der Flucht vor dem schwarzen Tod – so jedenfalls wurde es ihr erzählt – zusammen mit seinen Freunden Hochzeit gefeiert. Drei Paare gleichzeitig haben vor dem Pater ihr Jawort gegeben. Es war alles ganz schnell gegangen, sollen Zeugen gesagt haben. Aber da kommt kein Vogel geflogen, mit einem Brieflein im Schnabel. Keine Nachtigall lässt ihre feine Stimme hören. Nichts.

Seitdem ist sie kaum mehr vor die Tür gegangen. Höchstens noch zum Gebet in San Miniato al Monte. Und in ihrem Herzen haben Trauer und Enttäuschung ihre Liebe zugedeckt. Dunkelheit lähmt ihre Gefühl für Lordum. Wie konnte das nur geschehen? Sie wollte ihm schreiben. Aber sie ist gekränkt. Er muss sich melden. Aber er meldet sich nicht.

So vergehen die Tage. Lordum versteht nicht, dass er nichts von ihr hört. Dabei hatten sie sich versprochen, trotz der Trennung stark zu bleiben, zu warten, zu schreiben.

In seinem Tagtraum wird es auch dunkler und dunkler. Die Tränen, die er nicht mehr zurückhalten kann, verwischen ihm die Sicht. Kommt da nicht jemand auf ihn zu? Der Bote? Er möchte, dass es so sei. Er wischt sich die Tränen aus den Augen, doch da ist niemand.

Und als er jetzt trotzig den vorwitzigen Tagtraum verscheucht, bleibt dennoch eine Beklemmung in ihm zurück.

„Was hast du, Lordum?, fragt da Lukimeelo einfühlsam. Sie spürt, dass Lordum etwas beschäftigt. Aber was?